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Il fuoco nel racconto 
L'importanza di un approccio diretto al testo scritto 

Marco Tibaldi

    Prima di vedere più direttamente il tema che mi è stato assegnato è importante constestualizzarlo.
Un  conto  è  infatti  leggere  un  testo  scritto  nel  Medioevo,   nell'Ottocento  o  anche  solo  prima
dell'avvento della società della comunicazione.
  I  cambiamenti  che  sono incorsi  negli  ultimi  decenni  sono talemente  radicali  che  impongono
un'attenta considerazione.      

I Caratteri del con-testo contemporaneo 

Scoprire  che  la  crisi  che  stiamo  vivendo  ci  coinvolge  direttamente  può  generare  un
atteggiamento  di  paura,  di  fastidio,  di  rifiuto,  oppure,  più sottilmente,  di  distacco.  È questa  la
tentazione lucidamente descritta da Lucrezio nel De rerum natura quando parla dell’atteggiamento
di colui che contempla, non senza un certo piacere, dalla riva, lo spettacolo di una nave che si trova
in mezzo ai marosi della tempesta1. Anche se lo volessimo mantenere, questo atteggiamento oggi
non è più possibile, poiché anche noi siamo su quella nave2 e quindi la crisi del mondo che ci
circonda è in buona parte anche la nostra crisi. Ciò accade poiché la crisi che stiamo vivendo è
epocale,  una crisi  in cui vacilla,  come dice p. B. Sorge sJ,  il  pavimento della casa comune: la
cultura3. Ora, per proseguire con la metafora del crollo, quando in una casa cede il pavimento non è
facile per chi vi abita descrivere con precisione quanto sta avvenendo: la polvere e la confusione
impediscono di  fare  un’attenta  analisi  dei  danni  o  l’elenco di  chi  stia  scomparendo e di  chi  si
salverà. Non dobbiamo però nemmeno indulgere al catastrofismo, consapevoli che riconoscere la
propria malattia e non nasconderla, come hanno fatto i due discepoli di Emmaus (Lc 24,17), è già
l’anticamera della guarigione4.

In questo capitolo, che non ha la pretesa di essere né sistematico né esauriente, cercheremo di
delineare, prendendo come guida alcune parole d’ordine con cui la nostra epoca si è descritta, i
contorni della crisi che stiamo vivendo. Siamo infatti in una stagione di trapasso in cui tutta una
serie di speranze cui ci si era affidati hanno mostrato il loro limite – se non il loro fallimento – e

1        «Bello, quando sul mare si scontrano i venti
e la cupa vastità delle acque si turba,
guardare da terra il naufragio lontano:
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, 
ma la distanza da una simile sorte.» 
 Lucrezio, Della natura, Firenze 1969, 73.

2  Credo che ci sia qualcosa di questo sentore anche nel successo di film catastrofici come Titanic, The day after 
tomorrow.

3  Cf. «Per un apostolato culturale» intervista a P. B. Sorge, in Settimana, 1997/27, 23. 
4  Per un’analisi più completa cf. G. Savagnone,  Evangelizzare nella postmodernità,  Torino, 1997; M. P. Gallager,

Fede  e  cultura,  Cinisello  Balsamo  (Mi)  1999;  G.  Coccolini,  Sul  crinale  di  un’epoca.  Il  nostro  moderno
postmoderno, Bologna 1997; Id.,  Le voci del tempo. Per un ethos postmoderno, Bologna 2002; Id,  Postmoderno
filosofico-teologico, Bologna 2003; M. Tibaldi, Il Centauro e la Sfinge. Lezioni di antropologia filosofica, Bologna
2003; Id.,  Annunciare Gesù. Invito al pensiero cristiano, Amazon, Bologna 2021.  
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quindi mai come adesso urge una riflessione su questo tema. 

Il postmoderno

La  prima  parola  che  incontriamo  non  può  che  essere  postmoderno.  Essa  non  designa
principalmente una serie di eventi storici, quanto piuttosto una nuova sensibilità, un nuovo insieme
di valori, un nuovo modo di intendere il tempo e la storia, insomma una condizione postmoderna5.
In  questo  senso  il  postmoderno designa  prima  di  tutto  un  nuovo modo di  vivere,  uno stile  di
comportamento. È, per certi aspetti, il pensiero della morte del pensiero o del suo «indebolimento»6

e quindi è estremamente duttile e molto legato alla prassi. Ma procediamo con ordine.

Come  dice  il  termine,  il  postmoderno  non  può  essere  compreso  se  non  in  relazione  alla
modernità di cui si proclama appunto il post, il seguito, interpretato principalmente come rottura e
fine di quanto precedeva, anche se per alcuni esiste una continuità7.  Vediamo allora un’efficace
sintesi di alcuni dei principali punti problematici sollevati dal cosiddetto postmodernismo radicale.

I dieci comandamenti del postmodernismo radicale

1. Non adorare la ragione8. Se tutta l’epoca moderna è nata e cresciuta all’insegna dell’intelletto
umano, resosi indipendente dalla ‘schiavitù medievale’  nei confronti della fede, ora è giunto il
tempo di ridimensionare anche la fiducia onnicomprensiva che è stata data alla ragione. È questo
ciò che ha capito per prima la scienza che, nel Novecento, ha cominciato  a parlare di  relatività
(Einstein),  indeterminazione (Heisenberg),  falsificabilità (Popper)  della  conoscenza.  La ragione,
tanto celebrata dall’illuminismo, che ne ha fatto una vera e propria divinità, e dal positivismo, che la
considera il distintivo dell’uomo adulto, rischia di essere arrogante e intollerante quanto, e forse
anche più, di quella fede che si intendeva ridimensionare, se non combattere, lungo tutta l’epoca
moderna.  È  quindi  giunto  il  tempo  di  recuperare  la  debolezza  del  pensiero (Vattimo)  e  di
decostruirne (Derrida) le pretese assolutizzanti.

2. Non credere nella storia. Accanto alla ragione, è venuta meno la fiducia nella storia (pensiamo
alle grandi utopie dell’idealismo e del marxismo), cui era affidato il compito di risolvere entro breve
tutti i disagi dell’umanità che su di essa si fondava. La storia, come hanno mostrato i disastri del
Novecento, non porta alla crescita dell’uomo ma anzi alla sua possibile distruzione, quindi non è
affidabile, non ha più un senso ma è in balia del caso e dell’indeterminazione e quindi è giunta al
suo termine.

3.  Non credere al  progresso.  Così  come è avvenuto per  la  storia  e  per  la  ragione,  anche il
progresso  si  è  rivelato  un  grande  bluff.  L’uomo  non  solo  non  è  riuscito  a  migliorare  la  sua
condizione effettiva, ma è giunto sulla soglia dell’autodistruzione (guerre atomiche, inquinamento,
effetto serra...) proprio tramite quella tecnica a cui si era affidato con tanto entusiasmo.

4.  Non raccontare  metastorie.  Con il  termine  metanarrazioni si  intende  descrivere  i  grandi
racconti che volevano spiegare in senso onnicomprensivo la realtà. Così sono state, ad esempio, le
grandi ideologie (il marxismo, il nazionalismo, il liberalismo, il fascismo) che hanno preteso di
inglobare tutti gli aspetti della realtà. Per il postmodernismo questi grandi racconti sono, in realtà,
della storie al di sopra (= meta) dell’esperienza, che è invece frammentaria e inconoscibile nella sua

5  G. Coccolini, «postmoderno» in Rivista di teologia morale, 105/1995, 129-152. 
6  Per una ricognizione documentata sul concetto di «pensiero debole» vedi G. Cantarano,  Immagini del nulla. La

filosofia italiana contemporanea,  Milano 1998, 237 ss. Per un’analisi critica del pensiero debole cf. G. Sgubbi,
«Pensiero debole, cristianesimo e spiritualità postmoderna»,  Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione VI (2002),
297-326.

7  G. Mucci, «La postmodernità buona» in La Civiltà Cattolica, 1 marzo 1997, n. 3521, 435-443.
8  Cf. M. P. Gallagher, Fede e cultura, op. cit., 124-128.
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totalità. Nella misura in cui il cristianesimo ha questa pretesa viene anch’esso criticato.

5.  Non concentrarti sull’io. La filosofia della modernità si apre con Cartesio che ha posto la
coscienza del  soggetto al  centro della  realtà.  Ora,  questa pretesa si  presenta come un’illusione,
frutto del sogno di onnipotenza dell’uomo. Dopo che Darwin ha messo in luce la sua parentela con
il mondo animale, Freud ha svelato la complessità della sua coscienza e Nietzsche la sua relatività e
inconsistenza ontologica, l’uomo come soggetto ‘forte’, integro e potente, centro dell’universo, «è
morto», è «passato di moda» (Vattimo).

6.  Non  tormentarti  sui  valori.  Dopo  la  serietà  di  una  vita  vissuta  all’insegna  dei  valori
tradizionali, è giunto il tempo di riscoprire la creatività senza regole dominata dal proprio istinto e
dalla propria sensibilità. Occorre ridurre a nulla (nichilismo) i pilastri della morale tradizionale che
hanno imprigionato in mille gabbie la vita e il desiderio. Non esistono valori assoluti di riferimento,
ciascuno deve inventarsi la propria vita in tutti i campi, poiché tutto è relativo, “tutto dipende”,
come dice il ritornello di una canzone.

7.  Non confidare  nelle  istituzioni.  Mentre  tutta  la  modernità  si  è  andata  costruendo  attorno
all’edificazione dello stato e del diritto,  la sensibilità postmoderna diffida di tutte le istituzioni,
laiche e religiose, poiché portatrici di quelle tendenze assolutizzanti e intolleranti che si fondano sul
modello forte di ragione. Fa parte di questa critica anche la famiglia, che oggi non si considera più
come un’istituzione naturale che unisce l’uomo e la donna, ma come un insieme libero composto di
soggetti sia dello stesso sesso che di sesso diverso, che possono convivere a diversi livelli di legame
reciproco (dalla semplice convivenza al matrimonio civile).

 8. Non perdere tempo a pensare a Dio. Per le correnti più radicali del postmodernismo «Dio è
morto»,  come  dice  la  celebre  sentenza  di  Nietzsche.  Dio  era  identificato  come  il  garante  di
quell’ordine del mondo oppressivo che aveva nella ragione e nelle istituzioni il suo strumento. È
quindi  indispensabile,  per  liberare  l’uomo,  farlo  fuori  e  vivere  in  una  nuova  autonomia.  Dio
comunque non scompare del tutto da questo orizzonte, ma vi ricompare con un volto nuovo, il volto
della New Age, dei nuovi movimenti religiosi a tendenza politeista e sincretista. 

9. Non vivere solo per produrre. Occorre reagire alla economicizzazione della vita riscoprendo il
lato  giocoso  e  spensierato  dell’esistenza.  Accanto  al  consumatore  globale  si  affianca  un  altro
modello di uomo più sensibile ai  valori  dell’emisfero destro del cervello  (intuizione,  creatività,
affettività) contro quelli dell’emisfero sinistro (efficienza, precisione, calcolo). 

10.  Non cercare l’uniformità.  La modernità ha cercato di livellare tutti presentando un unico
modello di uomo, il postmodernismo invece esalta le differenze, considerate sempre e comunque un
valore,  proprio  in  quanto  non sono ricomponibili  in  un’unità  superiore  che  tutte  le  comprenda
(Welsch).

Il mondo come rappresentazione

La  nostra  società  è  informata  dai  mezzi  di  comunicazione  di  massa:  telefoni,  internet,
televisione, cinema, radio sono gli strumenti con cui si sta modificando il nostro modo di concepire
la realtà e di vivere le relazioni interpersonali. 

Occorre  innanzitutto  che  prendiamo  atto  della  diffusione  e  dell’incidenza  che  i  mezzi  di
comunicazione hanno sulla vita dell’uomo nella nostra epoca. Secondo un rapporto dell’Unesco,
una persona adulta che vive negli Stati Uniti trascorre quotidianamente davanti al televisore cinque
ore. In Italia quasi la metà dei ragazzi trascorre davanti al video più di quattro ore, mentre gli altri
dalle due alle quattro ore. Vi sono poi circa un quarto dei ragazzi tra i 6 e i 13 anni che affermano di
seguire i programmi televisivi serali oltre le ventidue. È chiaro che questa prolungata esposizione
rischia, soprattutto nei più giovani, di procurare pericolosi effetti imitativi, visto che «grazie alla tv
un bambino americano assiste in media a 8.000 omicidi e a 100.000 atti di violenza prima di aver
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terminato le elementari, quanto al sesso l’adolescente americano è esposto a circa 2.500 riferimenti
in un anno»9.

 Una nuova percezione della realtà

I mezzi di comunicazione, con le loro punte di ricerca come la realtà virtuale o l’intelligenza
artificiale, hanno progressivamente modificato, se non sostituito, la percezione della realtà, come
quando capita  di  fronte ad un bel  panorama di  esclamare:  “è talmente bello...  che sembra una
cartolina!” oppure in determinate situazioni in cui si afferma: “sembra di stare in un film!”. La
diffusione  dell’immagine  ha  generato  una  sorta  di  inversione:  ciò  che  appare  nel  video,
nell’immagine,  sembra  più  reale  di  ciò  che  capita… realmente.  Questa  alterazione  di  rapporti
indebolisce  la  percezione  della  connessione  tra  le  proprie  scelte  e  le  conseguenze  che  da  esse
derivano,  come  tragici  fatti  di  cronaca  hanno  dimostrato  (ad  esempio,  il  lancio  dei  sassi  dai
cavalcavia).

I mezzi di comunicazione più diffusi come la televisione, puntando molto sull’immagine, di fatto
favoriscono una continua eccitazione sensoriale che non favorisce l’analisi della realtà e spesso
genera indifferenza e assuefazione. Per questo si rischia o di banalizzare il mondo degli affetti,
riproposto solo nelle sue dinamiche più superficiali, o di proporre continuamente modelli e stili di
vita molto lontani dalla realtà e troppo vicini al mondo dei consumi.

La ricerca della propria identità attraverso la televisione

    Programmi come il Grande fratello segnano il superamento di una nuova soglia dell’impatto dei
mezzi  di  comunicazione  sulla  realtà.  La  loro  novità  consiste  nel  mettere  sotto  l’occhio  delle
telecamere delle persone normali, osservate nel loro  relazionarsi. In essi si fa leva sul desiderio del
telespettatore di vedere delle ‘storie vere’. Per questo hanno molto successo tutti quei programmi, o
come  si  usa  dire  quei  format,  in  cui  vengono  presentate  storie  vere  di  innamoramenti,
riconciliazioni, litigi, riappacificazioni, ecc… La novità è che le persone che vengono coinvolte in
questi  programmi  non  seguono  un  copione  determinato,  ma  offrono  la  loro  vita  all’occhio
deformante e moltiplicatore della televisione e in questo modo pensano di risolvere e affrontare i
problemi della vita medesima Questo fa sì, come ha detto il regista e critico televisivo P. Taggi, che
la televisione non sia più solo concepita come una finestra aperta sul mondo, ma come un occhio
che continuamente osserva e guarda i suoi telespettatori, che sempre più desiderano apparire in essa
esibendo la loro vita. Sta comparendo così un nuovo tipo di realtà a metà tra la vita ‘vera’ e la sua
rappresentazione in video, che Taggi definisce realicità. Non a caso i cartoni simbolo della nostra
epoca sono i Pokémon, autentica metafora del modello di spettatore-attore della nuova televisione:
un  essere  ancora  informe,  plasmabile,  che  vuole  essere  ammaestrato  dal  conduttore  della
trasmissione, per evolvere la propria vita senza in realtà cambiarla realmente. Come infatti possono
convivere  i  diversi  livelli  in  cui  si  evolve  un  Pokémon,  collaborando  tra  loro  oppure  no,  così
avviene per il telespettatore prototipo della nuova TV, che può mantenere il suo passato e il suo
futuro accanto al presente: «La trasformazione - struttura portante del reality show e dei racconti di
eroi - non implica poi nessuna rinuncia. Non c’è sacrificio del proprio essere precedente. I tre stadi
della  stessa creatura  possono incontrarsi,  allearsi,  dialogare.  È la  logica dell’e/o  che si  impone
sull’o/o (aut aut). I Pokémon sono congiunzioni parlanti. Sono sempre “anche”»10. 

9  I. Vaccarini, «Alcuni indicatori di crisi nella società individuale» in Aggiornamenti sociali 1995/96, 8.  
10  P. Taggi, Vite da format. La tv nell’era del Grande Fratello, Roma 2000, 165. Sull’uso catechetico dei media cf. M.

Tibaldi (ed), Escatologia e comunicazione, Bologna 2003; Id, Frammenti di Vangelo. L’annuncio attraverso i mass
media, Bologna 2004.
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II  pre-testo
 Oggi più che mai per approcciare un o  il testo, occorre riflettere sul pre-testo o detto altrimenti 
sulla motivazione che spinge ad incongtrare il testo. Questo lavoro è particolarmente urgente nel 
nostro contesto, segnato dalle trasformazioni radicali che abbiamo sinteticamente richiamato nel 
punto precedente. Senza un pre-testo senza le domande da porgli non si può avere una relazione con
il testo. Ma come far emergere queste domande che spesso sono nascoste sub contraria specie, 
anche se presenti?    

Come entrare in relazione con il destinatario postmoderno: non giudicare 

     Il primo errore che  occorre evitare è di incorrere nei messaggi paradossali, il primo dei quali nel
nostro ambito è quello di sparare giudizi di condanna sulla domanda che l'interlocutore ci rivolge-
giudicata talvolta come banale o superficiale-  o, più ampiamente,   sulle sue idee e sulla sua visione
del mondo, che quasi sempre  scandalizza11.   
Di contro, va ricordato che è buona norma, per ogni educatore/ annunciatore/ formatore/ teologo,
avere ben chiari sia gli obiettivi della propria attività, quanto conoscere a fondo il punto reale in cui
si trova il destinatario dell’azione educativa/formativa che si vuole intraprendere. Ciò implica due
atteggiamenti  complementari:  la  sospensione  del  giudizio  (una  sorta  di  epoché  educativa)  nei
confronti del sistema di valori,  identificazioni, orizzonti di senso del proprio interlocutore, e, in
parallelo, la loro attenta ed empatica considerazione. 
    Ciò non vuol dire rinunciare ad una pur legittima e doverosa azione critica, occorre però che
questa sia inserita in un processo il cui primo gradino è l’accoglienza incondizionata dell’altro,
anche se le sue idee e valori sono quanto di più lontano ci possa essere dalla nostra formazione e
sensibilità.  Senza  questa  opera  di  accoglienza  e  sospensione  del  giudizio,  l’altro  si  sentirà
inevitabilmente  incasellato  all’interno  di  un  giudizio  anche  vero,  ma  spietato  e  senza  carità.
Ignorare questa elementare, quanto difficile, regola pedagogica preclude inevitabilmente il dialogo
reale con l’interlocutore, facendo sì che la comunicazione diventi paradossale12. L’altro, mangiata
rapidamente  la  foglia,  si  adeguerà  esternamente,  non  senza  fatica  e  rabbia,  al  giudizio  che
l’educatore ha sparato su di lui, visto che in genere non è in una posizione tale da poterlo contestare,
ma  internamente  prenderà  le  distanze  dal  messaggio  ricevuto  e  appena  potrà  lo  contesterà
apertamente. 
    Il primo elemento dell'epistemologia  della relazione è accogliere l’altro incondizionatamente e
con lui il suo mondo, il suo orizzonte simbolico, cercando nel contempo di capirlo a fondo. 

L’esempio di San Paolo

L'analisi  del  comportamento  di  Paolo  ad  Atene  ci  può  fornire  una  serie  ulteriori  di  notazione
epistemologiche sul come condurre un dialogo/relazione con l'altro.

Vincere lo scandalo

     Anche Paolo si è trovato di fronte al problema dello scandalo suscitato dalla radicale diversità
dell'orizzonte  culturale  del  proprio  interlocutore  ed  è  riuscito  però  brillantemente  a  superare
l'ostacolo (At 17). Tra i tanti spunti offerti dal celebre brano13, sottolineiamo la capacità di Paolo di

11 È quanto abbiamo analizzato ad esempio in riferimento al mondo dei reality show vedi Rivista del clero ….Per una 
valutazione complessiva cf. Francesco Occhetta, “Il Grande Fratello” in, La Civiltà Cattolica,  17/05/2008, n. 3790, 
337-347.

12 Cfr il classico ma sempre attuale, P.Watzlawick et alii, Pragmatica della comunicazione umana, Astrolabio, Roma
1972; M Tibaldi, Annunciare Gesù. Invito al mistero cristiano, DL- Pardes, Bologna 2007,  93-102.

13 P.  Bizzeti,  Fino  ai  confini  estremi.  Meditazioni  sugli  Atti  degli  apostoli ,  EDB,  Bologna  2008,  283-294;  D.

5



leggere la cultura idolatra greca, senza lasciarsi rinchiudere nella gabbia del fustigatore dei costumi
altrui. Il testo riporta esattamente la reazione di Paolo a passeggio per la capitale dell’ellenismo:
«fremeva nel suo spirito al vedere la città piena di idoli» (At 17,16), un po’ come capita a noi di
fronte ali realithy show dall'ormai mitico  Grande fratello ai programmi di Maria de Filippi. Lo
sdegno provato, però, non gli impedisce di avere una comunicazione efficace ed accogliente verso i
suoi interlocutori con i quali riesce ad instaurare una relazione: prova ne è che ogni giorno discuteva
sia con i giudei nella sinagoga ma anche  «sulla piazza principale con quelli che incontrava» (At
17,17). Paolo non cade nel tranello della predicazione fustigatoria, che alla fine darebbe solo sfogo
alla rabbia accumulata senza generare una vera comunicazione. Non si rifugia nemmeno nell’attesa
dei suoi collaboratori (Sila e Timoteo che attendeva a giorni) per realizzare con loro la comunità dei
‘puri’,  di  coloro  che  rischiano  di  essere  accomunati  solo  dalla  critica  negativa  del  mondo
circostante.  Paolo si  mostra  capace di  compiere quell’epochè fenomenologica di  cui  parlavamo
prima, di ‘digerire’ la rabbia che la visione di tanti idoli, giustamente, gli provoca perché non vuole
che  questa  rabbia  diventi  un  impedimento  alla  sua  missione  o,  in  termini   di  teoria  della
comunicazione, alla relazione. 
      Se la  predicazione di Paolo fosse stata venata di rabbia ben presto lo avrebbero lasciato perdere.
Come Gesù, che aveva la capacità di accogliere proprio i lontani - i  peccatori e i pubblicani lo
ascoltavano volentieri (Lc 15,1) - così  le discussioni intavolate da Paolo suscitano interesse «sulla
piazza principale, con quelli che incontrava» (At 17,17),  al punto da coinvolgere anche esponenti
delle due scuole filosofiche allora dominanti in Atene, quella stoica e quella epicurea. Sono loro che
lo invitano all’Areopago, retaggio di un'antica istituzione ateniese ma anche una sorta di talk show
ante litteram poiché, come annota il redattore degli Atti, «gli ateniesi non avevano passatempo più
gradito che parlare e sentir parlare» (At 17,21).

Conoscere e utilizzare  l'orizzonte simbolico del proprio interlocutore

All’interno del discorso paolino all’Areopago, è da sottolineare la capacità di non condannare la
cultura dell’altro pur così diversa dalla sua, come anche il poterla utilizzare in modo intelligente per
farvi germinare il seme della Parola di vita. È così che Paolo trova il varco per poter parlare del «dio
ignoto agli  ateniesi» anche se inconsapevolmente cantato dai loro poeti come Arato di Soli  (At
17,28). Egli cioè è stato capace di far emergere dal contesto simbolico dell'interlocutore le domande
di senso in esso racchiuse e non sempre evidenti. Per questo cita loro anche un poeta come Arato di
Soli.  Paolo sa colgiere la domanda su Dio presdente nelel tante divinità dell'olimpogreco incluso
l'altare la dio ignoto. Non lgi è sfuggito il varco per poter entrare nela cultura dell'altro. Allo stesos
modo il nostro atteggiemnto dvanti alle simbolizzaizoni del nostro ingterlocutore che guarda ad
esempio assiduamente i realyty show dovrebbe essere cheidersi quali sono le domande di senso che
si celano dietro ad essi. Qualè  al domanda i senso di un porgramma come uonini e donne o C'è
posta per te? Per nonpafrlare di tutti i vari talent molto seguiti dai giovani. A ben guardare dietro a
risposte frse non condivisibili si celano dalmenba autenticche relative ald esempio al coem optrvare
il  aprtner  giusto,  area  del  discermineto  vocaioznale,  come  riconscivliarsi  con  il  fratello,  al
riconciliazione , o più in generale sapere se si vale se si è unici e originali. Solo riconsocendoe
acofgliendo queste domande nascoste si può poi isnaturare un dialogo proficuo con i testi sia essi
dei classici o la Bibbia.   

II Il valore del testo scritto 

   Parafrasando il  celebre  detto  di  J.P Sartre  sulla  narrazione  come «trappola  per  uomini»,  ci
interroghiamo sul valore antropologico ed esistenziale che hanno i testi scritti  per gli uomini di

Marguerat,  Gli Atti degli Apostoli, vol, 2 (13-28), EDB, Bologna 2015, 159-178.
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oggi.  

Il testo come macchina per imprigionare il tempo 
   Di primo acchito un testo è un insieme di parole tessute assieme, come l'immagine  dei fili
dell'arcolaio, da cui deriva la metafora del testo come tessuto. Da questa metafora, ricaviamo che il
testo è qualcosa che ha che fare con il tempo, come la spola del telaio che scandisce il lavoro per cui
il testo, come il tessuto, è fatto di tempo. Il testo contiene il tempo che è il nostro grande amico e
nemico al tempo stesso. È il nostro amico, perché sostanzia la nostra identità («quando sei nato?
Quanti anni hai? Quanto ti manca per andare in pensione? Quanti anni hanno i tuoi figli?...») ma è
anche  il  nostro  nemico,  perché  “corre”  “fugge  via”  al  punto  che  del  diman  non  c'è  certezza
(Lorenzo il Magnifico).  In che modo allora il testo combatte l'invecchiamento dei singoli come
dell'umanità?
Bene  riassume  P.  Beauchamp  affermando  che  «Si  scrive  solo  ciò  che,  non  emanando
spontaneamente dalla natura, sarebbe altrimenti votato all'oblio»14. C'è qualcosa di essenziale che
non  deve  essere  dimenticato.  Così  per  Agamben  soprattutto  la  letteratura  custodisce  un  fuoco
esistenziale:

Alla fine del suo libro sulla mistica ebraica, Scholem racconta questa storia, che gli era stata trasmessa
da Yosef Agnon: Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un compito
difficile, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva
si realizzava. Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovò di fronte allo stesso
problema, si recò in quel posto nel bosco e disse: “Non sappiamo più accendere il
fuoco,  ma  possiamo  dire  le  preghiere”  –  e  tutto  avvenne  secondo  il  suo  desiderio.  Ancora  una
generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa situazione, andò nel bosco e
disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il
posto nel bosco, e questo deve bastare”. E infatti bastò. Ma quando un’altra generazione trascorse e
Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si
mise a sedere sulla sua sedia dorata e disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci
di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo
raccontare la storia”. E, ancora una volta,  questo bastò. È possibile leggere questo aneddoto come
un’allegoria  della  letteratura.  L’umanità,  nel  corso  della  sua  storia,  si  allontana  sempre  più  dalle
sorgenti del mistero e smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che la tradizione
le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo e la formula – ma di tutto ciò gli  uomini possono ancora
raccontarsi la storia.  Ciò che resta del mistero è la letteratura e “questo,” commenta sorridendo il
rabbino, “può bastare”. 15

   Con un'altra immagine,  sempre Beauchamp descrive l'atto della lettura del  racconto come il
cammino a ritroso che i due figli di Noè, Sem padre degli ebrei e Iafet padre dei Medi e dei greci,
ovvero delle nostre origini culturali, fanno per non vedere il loro padre, l'origine, scoperta. L'origine
non si può vedere, resta sconosciuta ed è questa tensione che accende il desiderio che la  scrittura  e
la  lettura  codificano16.  La  lettura  di  un  testo  scritto   si  configura  così  come  quell'attività
eminentemente archeologica nel senso precisato da Agamben in cui questo andare a ritroso nel
passato attraverso il testo è l'unico modo per accedere veramente al presente, in quanto è un rendere
presente  nell'oggi  del  lettore  l'origine  che  per  definizione  sfugge  continuamente  e  non  è  mai

14 P. Beauchamp, L'Uno e l'Altro Testamento. 2, Compiere le scritture, op.cit., 57.  
15 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Milano 2014, 4.
16 P. Beauchamp, L'Uno e l'Altro Testamento. 2, Compiere le scritture, op.cit., 53.
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definibile. È in definitiva il mistero della vita che  si manifesta con i mezzi suoi propri.  

Il testo cattura l'esperienza (Erlebnis)

     La fenomenologia ha messo in luce con P. Ricoeur  la capacità che ha il testo di custodire i
vissuti delle persone, per cui anche noi, per esempio, possiamo dire come fa San Paolo nella Lettera
ai Romani che Abramo è «nostro padre nella fede» (Rm 4,16). Non è uno slogan, ma l'incontro tra
due, anzi qui tre,  esperienze: la nostra, quella di  Paolo e quella di Abramo. Detto in altro modo, il
testo  non  ci  dà  solo  delle  informazioni  sul  passato,  ma  è  in  grado  di  riproporre  i  vissuti,  le
esperienze vitali  di chi ci parla. Come? Attraverso la narrazione, un fenomeno culturale unico nel
suo genere capace di generare vita17. Lo si dice anche nel linguaggio semplice dei giovani come
degli adulti: “avere una storia”,  significa, tra le altre cose, essere innamorati. Ci si scopre dentro a
una narrazione perché la vita è narrazione, come si vede nei primi capitoli della Genesi.
Le storie poi hanno una loro fissità, una volta che sono accadute non le si può più modificare, anche
se invece si modifica la loro interpretazione. Tale fissità come isnegna U. Eco è funzionale ad un
apprendimento esistenzale fondamentale: ci insegnano a morire.
«Questo ci dicono tutte le grandi storie, caso mai sostituendo a Dio il fato, o le leggi inesorabili
della vita. La funzione dei racconti “immodificabili” è proprio questa : contro ogni nostro desiderio
di cambiare  il  destino, ci fanno toccare ocn mano l'impossiiblità di cambiarlo. E così facendo,
qualsiasi vicenda raccontino,  raccontano anche la nostra,  e per questo li  leggiamo e li amiamo.
Dellaloro severa lezione “repressiva” abbiamo bisogno. La narrativa ipertestuale ci può educare alla
libertà e alla creatività. È bene ma non è tutto. I racconti “già fatti”  ci insegnano anche a morire.
Credo  che  questa  educazione  al  Fato  e  alla  morte   sia  una  delle  funzioni   principali  della
letteratura»18.       
Ma vediamo più da vicino come funziona questa affascinante dinamica. 

Il ruolo del testo

    Il 'luogo' in cui può avvenire il superamento dei pregiudizi e l'apertura a nuove possibilità di
interpretazione  dell'esperienza  è  il  testo.  L'ermeneutica  del  Novecento  ha  spostato  l'asse
dell'attenzione interpretativa dalla ricostruzione dell'intenzione dell'autore del testo a quella della
“cosa” che il testo intende comunicare. Il testo, per dirla con Umberto Eco, è concepito come una
«macchina per generare interpretazioni» nel senso che esso contiene molto di più di ciò che sembra.
Per Ricoeur il testo dispiega infatti una «referenza di secondo grado» in cui viene come sospeso il
rimando al mondo come insieme di oggetti manipolabili per manifestare invece il mondo come
«orizzonte della nostra vita  del nostro progetto, in una parola come Lebenswelt, come essere-nel-
mondo»19. È nel dispiegare queste potenzialità che consiste l'opera dell'ermeneutica, che ha quindi
una funzione progettuale piuttosto che archeologica, nel senso che deve essere capace di mostrare al
lettore le  potenzialità  che il  testo gli  manifesta  piuttosto che la  ricostruzione della  sua origine.
Anche la scoperta di sé può avvenire solo nel confronto con il  testo e non tramite una ricerca
solipsistica  sulla  propria  identità.  Per  questo  occorre  ricordare  che  «comprendersi significa
comprendersi  davanti al testo. Per conseguenza, ciò che è appropriazione  di un punto di vista è
disappropriazione di un altro punto di vista. Appropriare è far sì che ciò che è estraneo diventi
proprio. Ciò che è appropriato è la cosa del testo. Ma la cosa del testo diviene mia solo se mi
disapproprio di me stesso, per lasciar essere la cosa del testo. Allora scambio l'io, signore di sé con

17 J.-P., Sonnet,  Generare è narrare, Vita e Pensiero, Milano 2015.
18 U. Eco, Sulla letteratura, Bompinai, Milano 2003, 22.
19 P. Ricoeur, Dal testo all'azione, Jaca Book, Milano 1983, 50.
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l'io, discepolo del testo»20   

Il concetto di “Erlebnis”   

    Il racconto consente di operare quella che H. G. Gadamer ha definito una «fusione di orizzonti»
(Horizontverschmelzung), tra la nostra realtà e quella che ci viene consegnata dal testo. Ma cos'è
che propriamente accade durante la  lettura, qual è quella 'cosa' che il testo contiene e che mi svela?
O, detto altrimenti, cos'è che viene fuso nell'incontro tra i due orizzonti? Sono, per dirla con termine
desunto dalla fenomenologia, i vissuti dei personaggi i loro erlebnis. Con questa parola si intende
un concetto elaborato dal filosofo W. Dilthey. Come ricorda Gadamer erlebnis deriva dal verbo:

«Erleben  che significa  innanzitutto  “essere  ancora  in  vita  (Leben)  quando  una  determinata  cosa
accade”. Di qui la parola erleben trae un'impronta di immediatezza, l'immediatezza con cui qualcosa
viene  colto,  in  opposizione  a  ciò che si  ritiene  bensì  di  sapere,  ma  a  cui  manca  l'autenticazione
dell'esperienza vissuta  propria,  o  perché l'abbiamo appreso da altri  anche solo per  sentito  dire,  o
perché si tratta di semplici intuizioni, supposizioni, immaginazioni»21. 

In questa prima presentazione del concetto viene messa in luce un 'importante distinzione tra ciò
che  si  è  provato  o che  si  prova e  ciò  che  si  pensa.  Pensieri  e  affetti  pur  essendo collegati,  a
cominciare dalla coscienza che ce li rende attuali e presenti, sono però anche profondamente distinti
tra loro. Ognuno segue una propria logica, con dei propri codici comunicativi, al punto da avere una
propria intelligenza22. Il mondo della vita è ciò che viene messo in campo dal concetto di Erlebnis,
una vita vissuta e non solo pensata. Ciò che appartiene a ciascuno individuo come ciò che ha di più
proprio e inalienabile, la propria esperienza, può essere comunicabile ad altri diventando Erlebnis,
un vissuto,  accolto  e  descritto  consapevolmente come tale.  Si  viene  così  a  infrangere  l'assunto
classico  che  non  si  dà  scienza  dell'individuale,  ma  solo  dell'universale.  L'Erlebnis svela  le
potenzialità comunicative dell'esperienza individuale, infatti:

«la forma erlebte (participio passato di erleben) vien in uso per indicare il contenuto permanente di ciò
che viene vissuto e sperimentato. Questo contenuto è come il frutto e il risultato che emerge dalla
provvisorietà dell'erleben per assumere durata, consistenza, e significato»23

     In questo modo anche la storia può essere riconosciuta  come una disciplina scientifica a tutti gli
effetti, poiché dispone di un oggetto suo proprio, dotato di una sua particolare universalità.  Gli
Erlebnisse fanno riferimento alla vita, sono il modo singolare con cui un individuo esperisce la vita
e la rende significativa. In questo senso come ricorda Husserl nelle sue Ricerche logiche (cap.2) essi
hanno sempre un legame intenzionale con la coscienza e sono perciò teleologiche. Il legame con la
vita  fa  sì  che  ogni  concettualizzazione  dell'Erlebnis sia  sempre  una  riduzione.  Ogni  vissuto
mantiene  un  rapporto  immediato  con  la  vita  nel  suo  complesso  per  cui  «ciò  che  chiamiamo
enfaticamente Erlebnis, dunque, indica qualcosa di indimenticabile e di insostituibile, che rispetto
alla determinazione concettuale del suo significato è concettualmente inesauribile»24. 
     L'Erlebnis così determinato è a fondamento di ciò che Gadamer definisce il «modo di essere
dell'esteticità»25. Nell'esperienza estetica, colui che la fruisce viene strappato dalla propria esistenza
tramite  la  potenza  dell'arte,  per  poi  ritornarvi  con  un  senso  di  totalità  che  prima  non  aveva.

20 P. Ricoeur, Dal testo all'azione, 51.
21 H. G. Gadamer, Verità e metodo, vol 1, Bompiani, Milano 1983, 87.
22 Cfr.,: H. Gardner,  Le intelligenze multiple. Saggio sulla pluralità dell'intelligenza, Feltrinelli Milano 200012.   Dal

punto di vista spirituale la tradizione moderna che ha meglio interpretato la relazione e la distinzione tra il sentire e
il pensare è quella ignaziana.  

23 H. G. Gadamer, Verità e metodo, vol. 1., 87.
24 H. G. Gadamer, Verità e metodo, vol. 1., 94.
25 H. G. Gadamer, Verità e metodo, vol. 1., 97.
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Nell'opera d'arte si vengono infatti a condensare contenuti che riguardano la totalità dell'esistenza,
per questo l'Erlebnis estetico è come il paradigma pieno dell'Erlebnis in quanto tale:  

«l'opera d'arte viene intesa come la pienezza di quella rappresentazione simbolica della vita a cui ogni
Erlebnis sempre  per  sua  natura  tende.  Per  questa  ragione,  l'Erlebnis stesso  viene  indicato  come
l'oggetto dell'esperienza estetica. Ciò implica, in estetica, che al cosiddetta  Erlebniskunst, l'arte che
assume a proprio oggetto gli Erlebnisse, appare come l'arte autentica»26.        

La creazione come testo
     
     Nel primo capitolo della Genesi,  si può vedere bene come la vita sia concepita come un testo,
come una grande narrazione scritta da Dio per noi e con noi. All'inizio c'è il caos, l'abisso con
acque, il deserto arido, su questi elementi (che descrivono sia il cosmo sia l'uomo) plana come stilo
di scriba veloce lo Spirito di Dio (Gen 1,1-3). La creazione è il primo testo ispirato da Dio e Dio è
l'archetipo degli autori ispirati. Il testo della Genesi, come la vita, comincia con la luce senza la
quale è impossibile leggere, al buio non si può vedere, poi  procede per “separazioni”,  il cielo dalla
terra, le acque di sopra da quelle di sotto, quindi per “segni”, il sole a governare il giorno e la luna a
governare la notte. Per questo motivo i cieli possono narrare la gloria di Dio (Sal 19,2) così come  il
libro della natura. La creazione è il grande codice27.

Il testo della creazione 

I testi biblici appartengono al genere dei classici perché come insegna Calvino non smettono mai di
dire quello che hanno da dire 28. Di nuovo siamo di fronte al fatto che il testo non è tanto un libro o
non è solo un libro e quando lo è eccede sempre la dimensione della sola scrittura, come nell'inizio
di un altro  celebre romanzo libro di Calvino, in cui il treno sbuffa all'interno del capitolo29. È lo
stesso effetto che riproduce il narratore  della Genesi come sottolinea  A.  Wénin: 

«A  questo punto, bisogna sottolineare un fatto sorprendente: un tratto del personaggio di Elohim è
tanto unico quanto strano. Formalmente, infatti, il racconto presenta le caratteristiche  di un'opera di
fiction: nessun uomo è stato testimone della creazione. Il racconto stesso lo dice, visto che introduce
l'essere umano come ultima opera di Elohim. Eppure qualcuno riporta questa creazione. Deve quindi
immaginarla – a partire dalla propria cultura, dalle sue osservazioni, dalla sua fede – e darle una forma
narrativa. Sceglie di farlo raccontando le parole e gli atti di un personaggio che chiama Elohim. Ed è
qui che si trova la cosa sorprendente. Quanto questo personaggio dice e fa nella fiction del racconto
costruisce a poco a poco, un mondo in cui il lettore scopre quello nel quale lui  stesso vive. Elohim non
è quindi  un personaggio che,  come qualsiasi  personaggio di  un racconto,  interviene e agisce solo
all'interno del mondo della storia raccontata. Col suo dire e col suo fare all'interno del racconto, infatti,
Elohim sistema e  mette in ordine il mondo che il lettore può osservare nella realtà. Elohim tracedne
quindi  i  ilimiti  tra  fiction  e  realtà,  mentre  la  fiction del  racconto  appare  fin  dall'inizio  capace  di
infuenzare la realtà del lettore»30

26 H. G. Gadamer, Verità e metodo, vol. 1., 98.
27 M. Tibaldi, «Per una teologia del segno. Note a margine dell'approccio semiologico di mons. Rino Fisichella», in G. 

Pasquale - C. Dotolo (edd.), Amore e verità. Sintesi prospettica di Teologia Fondamentale, LUP, Roma 2011,  653-
671.

28 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.
29 I. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, La Biblioteca di Repubblica, Milano 2002, 13.
30 A. Wènin, Da Adamo ad Abramo o l'errare dell'uomo. Lettura narrativa e antropologica della Genesi I Gen 1,1- 

12,4, EDB, Bologna 2008, 23.
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Nel testo quindi non solo viene catturata per così dire la vita ma ne possiamo cogliere, pur sempre
salvaguardandone il mistero, il suo stesso sorgere.

Il corpo (mio e dell'altro)  come testo 

     Al vertice del creato, troviamo il corpo dell'uomo e della donna (nella visione ebraica il corpo
non è l'opposto dell'anima, ma indica l'essere limitato della creatura rispetto al creatore, che pure si
è  voluto  identificare  in  una certa  misura  con essi).  L'uomo e la  donna sono chiamati  a  essere
immagine e somiglianza di Dio (Gen 1,26). San Paolo (Col 1,15-20) con il Vangelo di Giovanni
(Gv 1,1-14) diranno che il mondo e gli uomini sono modellati sulla carne del Verbo, il Cristo. Per
scrivere la storia del creato, Dio chiede agli uomini la loro collaborazione: “facciamo” l'uomo a
nostra immagine e somiglianza,  cosa devono fare per essere a sua somiglianza? L'amore, nel senso
ampio del temine che include anche la dimensione sessuale, ma non si riduce solo a quella. 
La vita dell'uomo e della donna diventa così il testo che Dio scrive assieme a loro e in una certa
misura anche legge. Se la loro libertà è autentica contiene un tratto di sorpresa e di novità anche per
Dio, in cui si trovano massimamente presenti gli archetipi di tutti i fenomeni buoni che riscontriamo
sulla terra31. 
La stessa dinamica possiamo ritrovarla applicata alla comunità dei credenti che diventa in Paolo
essa stessa una lettera: 

«La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta da tutti gli uomini. È noto
infatti che voi siete una lettera di Cristo composta da noi, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito
del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole di cuori umani» (2Cor 3,2-3)

Leggere il testo
Leggere  è  immaginare:  il  testo  ha  la  capacità  di  coinvolgermi  dentro  la  narrazione  attraverso
l'attivazione di quella che U. Eco chiama l'enciclopedia del lettore32. Nei testi, il lettore “gioca alla
vita”,  esplora le  possibilità  che la  vita  offre,  senza essere in  presa diretta nel  male e nel  bene.
Sopratutto nel bene, perché il testo, se è un buon testo, parla del futuro di come si può  diventare
oltre che a riconciliarsi con il proprio passato, con le proprie  ferite (dramma e  catarsi secondo
Aristotele, Poetica). 

Il testo come azione

Anche Goethe si è posto questo problema quando nel suo Faust ritraduce «in principio era il Verbo»
con «in principio  era  l'azione»33,   cogliendo un punto  centrale  della  rivelazione  biblica.  I  testi
generano vita, generano futuro, ci collegano al passato solo per lanciarci più in là nel futuro. Gesù ci
dà l'esempio di come si leggono i testi: non aggiunge nulla alla lettera delle Scritture, ma le porta al
loro compimento e alla loro vera natura agendole, divenendo nella sua carne l'esegeta, il narratore
del Padre, per questo lui è «via verità e vita» (Gv 14,6)34.

   

31 M. Tibaldi, «E Dio legge le storie degli uomini. Note su Bibbia e letteratura», in Parole di vita...  
32 M. Tibaldi -  D. Mazzoni, Il Codice Abramo. Personaggi in cerca di attore: Abramo e Sara, 20202, 16-23. 
33 J.W. Goethe, Faust, I Giganti di Gulliver, Santarcangelo di Romagna 1996, 29.
34 P Beauchamp,  L'uno e l'altro Testamento vol. 2 Compiere le Scritture, Glossa Milano 2001.
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